No son siete — pero al mediodía, se ven todos.
La laguna no es de siete colores. Es un nombre. Pero al mediodía, desde el muelle o desde un kayak en el centro, se entiende por qué nadie corrigió el número.
Tres cosas hacen el trabajo: la profundidad, lo que hay en el fondo, y el ángulo del sol. El yeso claro de las partes bajas se lee turquesa — de ese que en fotos parece editado, y no lo está. Los cenotes se van a un azul marino casi negro. Entre los dos, todos los azules y verdes.
El mediodía es cuando se ve todo. El sol está alto y directo, alcanza el fondo de lo bajo y se detiene en el borde del cenote. Ese contraste es la cuenta.
Temprano y tarde tienen otras razones — agua más quieta, mejores fotos. Pero el color mismo es cosa del mediodía.