Por unas semanas, la selva tiene su propia luz.
La mayoría del año, la selva de noche es oscura. Se escucha más de lo que se ve — una cigarra, algo moviéndose en las hojas.
A finales de mayo, o en junio, o a principios de julio, vuelven las luciérnagas. Por unas semanas, el camino del muelle a los edificios tiene su propia luz. Lento al principio, y si te quedas ahí parado, más denso.
Está ligado a la lluvia. Un año húmedo las trae temprano; un año seco las trae tarde. La hora es más confiable que el calendario — unos treinta minutos después del atardecer, hasta las nueve.
No uses lámpara. No uses tu teléfono. La luz corta el espectáculo varios minutos. Deja que tus ojos se adapten; el cielo suele alcanzar.
Quédate quieto. Las luciérnagas leen el movimiento. Si vas caminando, la mayoría se aleja. Si te detienes dos minutos, no.
